War

Vaya, hay que ver la cantidad de tiempo que llevaba sin hablar de U2, joder, precisamente desde verano, la última entrada, creo que fue en Agosto de 2011, ha llovido mucho desde entonces. Sinceramente, iba a empezar a hablar de los U2 de los noventa, concretamente de la época del Pop, pero luego pensé que sería más divertido y entretenido contemplar, poquito a poco, el meteórico ascenso de una de las bandas, que pese a quien pese, es una de las más grandes de la historia, por muy mal que os caiga Bono y por mucho que se ponga en duda -yo también la pongo- su filantropía y su altruismo. Yo ya dije en su día, que U2 no fue una banda que eclosionara a las primeras de cambio. No tuvo una irrupción fulgurante como la hayan podido tener Hendrix, Zeppelin o The Doors ni tampoco Guns N Roses, Van Halen o Pearl Jam. Yo ya dije que U2 no se hicieron masivos hasta la salida de The Joshua Tree, pero antes del lanzamiento de su primer blockbuster, los irlandeses ya habían sacado una retahíla de discos que sin llegar a tener la repercusión musical de ulteriores trabajos, si fueron cimentado poco a poco la fama de la banda. Nos situamos en 1983, en la época de War, su tercer disco, precedido por las buenas maneras que éstos demostraron en Boy y en October.  Hablando de War, decir que como hemos dicho anteriormente: era el tercer disco de la banda y ya estaban pensando en realizar un vídeo. Como ya hemos dicho, este disco no fue masivo en absoluto pero ya tenían las miras puestas en pos de una mayor comercialidad.


La banda aún estaba verde, no tenían ninguna idea de vídeos, como el propio Larry Mullen comenta, se acababa de comprar un par de botas Doc Martens de quince libras, mucho dinero en aquél año 1982, de hecho, cuando empezaron a grabar vídeos, el director quería que Larry se manchara sus botas, a lo que éste se negó, como anécdota. Por aquellos tiempos, realizaban una gira por América y según Bono, ocurrió algo extraño ya que tocaban en clubes pequeños y el primer single famoso de la banda, Gloria. Todo esto contrastaba con la creciente popularidad del grupo, donde en muchas urbes europeas llenaban dos teatros para ocho mil personas de forma seguida, mientras que en Estados Unidos eran unos perfectos desconocidos, pero poquito a poco fueron revirtiendo la situación, tocando en el Hollywood Palladium de Los Ángeles, delante de cuatro mil personas. En aquellas ciudades americanas, la MTV era, principalmente la principal fuerte de intercambio musical y pese a que U2 en Estados Unidos eran tan famosos como Paco Arévalo y sus chistes, tuvieron la suerte de que la Mtv rotara Gloria de forma continua, se habían convertido en uno de los grupos predilectos de la MTV y eso les ayudó un poquito a abrirse camino en el mercado norteamericano. La famosa cadena musical, era en esos años un negocio musical floreciente a la par que inocente, mucho menos orientado a lucrarse de forma indiscriminada en contraposición a como es ahora. Un grupo llevaba un vídeo a la cadena y tocaba allí, si gustaban, el vídeo rodaba en menos de tres horas. Todo era alucinante para la banda, unos muchachos de 23 años se alojaban en un hotel de cinco estrellas mientras veían desfilar ante sí a una inmensa masa de músicos famosos. En contraposición con Los Ángeles, la zona centro de Estados Unidos era más conservadora, como relata el propio Bono, pero con un encanto especial. Bono usaba unos pantalones escoceses  y su pelo era una mezcla entre un tejón y un molusco y un tío que cruzó la calle le llamó maricón, a lo que Bono, como si de Steven Seagal se tratara, metió la cabeza en la ventanilla de su coche y lo cogió del cuello. Lo que no sabía el cantante es que era un barraco de dos metros de altura, acompañado de dos perros y con un fusil en el coche. Pues bien, aquel hombre, persiguió a Bono por todo Detroit, con un cámara que filmaba todo aquello mientras pregonaba a los cuatro vientos ¡La muerte de una estrella del rock irlandesa en directo! mientras aquel tipo le gritaba al bonachón de Bono que no le importaría limpiarse el ojete con su cabeza de maricón. Vaya un tío duro que era Bono, ¿eh?, ¿quién nos iba a decir que era un camorrista?

 Bono intentó explicarle a aquella bestia que esos pantalones no denotaban su sexualidad, sino su mal gusto a la hora de vestir. Para él, la imagen era más un problema que un acicate, veía que la gente no se fijaba en las ideas que los irlandeses querían transmitir sino en cómo vestían. De vuelta a Dublín, la banda grabó A Celebration en busca de un single potente, una bomba comercial que desgraciadamente no se llevó a cabo. Volvieron a América, con el objetivo de ir abriéndose paso por allá, tocando con bandas de blues para acceder a zonas del país todavía virgenes para ellos. Tocaron ante un público de 5.000 y 10.000 personas por petición de su manager, que opinaba que un grupo irlandés como U2, tenía las tablas suficientes como para competir ante el paleto público yanqui. Bono tenía un cierto respeto, ya que se veía perdido: una banda post punk y rock n roll tocando con grupos de música blues y encima de todo en el sur de Estados Unidos, ¿cómo comportarse ante este selecto público?, fueron entonces varias bandas de blues las que aconsejaron a los de Dublín sobre cómo actuar en el escenario. Los conciertos eran duros, muy duros ya que la banda no tenía ni puñetera idea que era aquello del post punk, Bono tenía que encontrar la forma de hacerse oír; no le costó mucho realizarlo. El productor del concierto advirtió a U2 que en el Medio Oeste  no querían saber nada de música punk y que la visceralidad de su carácter le costó a Tom Petty un buen corte en la frente a raíz de un botellazo que le dieron. Bono, menos tonto era de todo, y ante una previsible acometida del público, preparó una táctica: cuando la pantalla que rodeaba al escenario se levantaba, el público pensaba que la J. Gels Band  estaba a punto de salir, por lo que se ponían en pie y empezaban a aplaudir. Y cuando salían los teloneros, arrojaban botellas. Bono pensó que aquello podía ser un error y que si los teloneros salían al escenario mientras el público gritaba y aplaudía, podían tomarse aquellos aplausos como si fueran dirigidos a ellos. Eso es lo que hicieron. Se escondieron tras los amplificadores. La pantalla subió y el público se puso de pie y empezó a gritar. En ese momento, salió con la mano levantada para dar las gracias con la mano levantada para agradecer a los espectadores su presencia. Continuaron aplaudiendo y entraron en escena como si fueran aquellos héroes locales que estaban de moda. Fue un gran momento.



Cuando acabaron la gira americana, tuvieron poco apoyo por parte de la discográfica, se quedaron sin dinero y apenas les alcanzaba para pagar los billetes de avión y volver a casa. Para ellos fue como chocar contra un muro de ladrillo, habían llegado muy lejos, habían grabado dos discos en el que invirtieron todo su trabajo y apenas podían pagar al resto del equipo. Al final de aquel periodo: tenían claro que con el siguiente disco había que ganar dinero sí o sí. Acabaron la gira con la American Express  y cuando regresaron a casa, se la quitaron al manager de la banda porque no podía hacerse cargo de las facturas. Fue un momento verdaderamente desalentador para la banda. En Dublín todo el mundo pensaban que la banda eran una especie de ingleses ricos, pero la verdad es que el mánager no volvió a usar la tarjeta de crédito. The Edge reconoció que se habían dejado llevar un poco por las emociones en América, que era el momento de volver a los orígenes, a la visión original que tenían de la banda. Decidieron que tenían que ser más agresivos y viscerales, poderosos e impactantes. Durante la gira del October habían ocurrido unas cuantas cosas. Por ejemplo, Bobby Sands, que hacía una huelga de hambre en Irlanda, se estaba muriendo y la gente coreaba su nombre mientras los irlandeses estaban en el escenario. Algunos sectores del público les veían como irlandeses en américa, gritaban consignas en favor del IRA que en aquel momento, generaba simpatía. Bono también admiraba a Sands y comprendía a cierto sector que se armaba para defenderse pese a que tenía claro que no era la mejor solución. El movimiento republicano en Irlanda se estaba envileciendo cada vez más. Era una época peligrosa en Irlanda: el movimiento nacionalista empezaba a obtener connotaciones negativas, así que cuando Bono y compañía decidieron saltar al escenario, se decantaron por usar la bandera tricolor; es decir, la bandera irlandesa de toda la vida. Cuando salían, Bono siempre la desplegaba, doblaba las franjas verde y naranja y se quedaba únicamente con la blanca, una manifestación sencilla  pero que en aquella época suponía una declaración de principios muy poderosa. Cuando prepararon War, se plantearon qué significaba ser irlandés. Tuvieron que hacer las siguientes declaraciones: ¿Creemos de verdad en la no violencia? ¿Hasta dónde llegaríamos para defendernos? Y ninguna tenía una respuesta clara.

Tan pronto como abandonaron la carretera, empezaron a buscar ideas. Básicamente querían que el grupo financiara un techo para Bono y Ali y que también pudiera funcionar como local de ensayo. Pero ellos estaban sin blanca, como el resto, que vivían con sus padres o en casas destartaladas. Finalmente, alquilamos una casita en la playa de Howth, al norte de Dublín. La casita había servido de caballerizas. Tenía tres habitaciones. El grupo ocupó la salita. Ali y Bono el dormitorio, y la cocina la compartían entre todos. Un ambiente bucólico, con las olas estrellándose contra las paredes de la casa. Aquélla fue una época fantástica en la que escribian canciones y eran simplemente un grupo. Ali y Bono se casaron poco después, con Adam de padrino. Como curiosidad, no celebraron despedida de soltero alguna. La boda fue una mezcla entre una boda protestante tradicional y de ceremonia baptista de Plymouth renacida, algo muy poco convencional. Después de la celebración de la boda fueron a Jamaica, donde en plena luna de miel, Bono escribió los primeros bocetos para War, mientras que The Edge escribía la música en su casa. The Edge tenía la habitación para él solo y trabajaba en una grabadora de cuatro pistas. En dos semanas adelantó mucho trabajo, ya que avanzó notablemente como compositor. Trabajó mucho en New Year´s Day, donde Adam realizaba una estupenda línea de bajo y consiguió algunas demos preliminares de Seconds y de Drowning Man. El primer boceto de Sunday Bloody Sunday surgió un día particularmente depresivo en esa pequeña casa junto al mar. The Edge estaba solo y se había peleado con su novia  porque él estaba trabajando mientras que los demás andaban de vacaciones. Lo lógico era que hiciera vacaciones en lugar de convertirse en un gran compositor  ya que según el propio The Edge, no se consideraba especialmente bueno. Lo único que él podía hacer era canalizar todo su temor , su frustración, su odio en la elaboración de una pieza musical. Cogió la guitarra y esperó a que las ideas fluyeran solas. Era un esbozo, un perfil, no tenía ni melodía ni estribillo. Era una canción completamente antiterrorista.



Bono pensó que podían comparar los hechos conocidos en Irlanda como el Bloody Sunday -domingo sangriento-, en el que manifestantes inocentes fueron abatidos a tiros por paracaidistas del Ejército británico, con el Domingo de Pascua, el día clave para ambas confesiones que estaban en guerra en nuestro país. Querían que fuera una canción provocadora, pero no consiguieron exactamente lo que pretendían. Muchos de los temas que hicieron en aquella época partían de muy buenas ideas, pero no tenían todavía todos los recursos para ejecutarlas en toda su complejidad, así que sólo se acercaban. La elocuencia de la canción residía más en su potencia armónica que en su fuerza verbal. Las canciones, más que estar llenas de digresiones, eran concisas. The Edge había asumido el papel de director musical y Steve Lillywhite parecía más seguro como productor; aunque eso no significa que fuera fácil grabar. The Edge tenía los acordes de guitarra de la canción y Bono había escrito parte de las letras, así que fueron a Windmill, donde se acercaban después de escribir para grabar, de forma que pudieran ensayar. Cuando se encendía la luz roja, se iniciaba la grabación. Y si no salía bien, ensayaban un poco más y si se sentían preparados, volvían a comenzar. Respecto a Larry, hizo una prueba de batería y se enzarzaron Bono y él sobre si lo que había tocado Larry era lo mismo o no, se pasaron horas discutiendo; al final Larry logró grabar esa entrada de batería memorable.  En una canción de U2, el gancho no se encuentra necesariamente en la guitarra o en la melodía. Puede que el mayor aliciente sea la batería, y en Sunday Bloody Sunday es así. ¿Qué inspiró el sonido de la batería de Larry? La influencia de una marcha militar, concretamente el compás del tambor.  A The Edge le prestaron un amplificador que le dio la oportunidad de experimentar con sonidos más fríos. Quería que la música sonara más dura y cruda, que volviera a la tierra. Eliminar el eco fue una decisión plenamente consciente. Se buscaba, en plabaras de Clayton; algo más corrosivo, más agresivo, algo que reflejara mejor el ambiente de la calle. La forma de actuar de U2 hacía que la gente  ya empezara a catalogarlos de grupo de gran estadio, con War, lo que se quería conseguir era eliminar ese encasillamiento.


Larry Mullen dijo acerca de la canción: Nosotros entramos en política humana, no en política cuando hablas del Domingo Sangriento de Irlanda del Norte, la gente tiende a pensar: "Oh, esa vez en que trece católicos fueron disparados por soldados británicos". Eso no es de lo que trata la canción. Ese es un incidente, el incidente más famoso en Irlanda del Norte, y esa es la forma de decir: ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo tenemos que soportar esto?  No me importa quien es quién, católico, protestante, o lo que sea. Saben que la gente muere todos los días por amargura u odio, y ¿nos preguntamos el por qué?, ¿cuál es el punto?  Y pueden ir a otro sitio como El Salvador y encontraran situaciones similares: gente muriendo. Olvidémonos de las políticas, dejémonos de dispararnos entre nosotros y sentémonos en la mesa a hablar sobre ello (...) Hay muy pocas bandas que dicen "¿Por qué no simplemente bajan sus armas? Hay muchas bandas eligiendo un lado diciendo que la política es basura... ¿y qué? La batalla real es gente muriendo, esa es la batalla real. La política y la música son muy difíciles de distinguir, ¿dónde se dibuja la línea? Una mañana en que The Edge quería coger el bus para asistir al ensayo se le acercó un chico con 19 años. Me dijo: Eres el de U2, ¿no?, me preguntó si alguna vez habíamos pensado en incluir violines en nuestras canciones. En tres días, Steve Wickham llegaba a Windmill Lane con su violín. Creo que era la primera vez que grababa en un estudio pero fue genial porque transmitía mucha energía positiva. Estuvo en el estudio sólo media jornada; lo suficiente como para grabar Sunday Bloody Sunday y Drowning Man.

 Drowning Man es una canción de acompañamiento de Edge en la que Adam toca el bajo. Tiene un compás bastante raro. 5/8 me parece, y en ella Bono improvisa como si de un Van Morrison se tratase, gimiendo como mandan los cánones. Sacar la letra fue costoso para la banda. No lo pasaron bien. Sobre todo Bono, que fue regañado duramente por su mujer, Ali, porque se negaba a escribir, y es que Bono no había disfrutado aún del proceso de escribir una letra. Su mujer lo sacaba a patadas de la cama y lo ponía a escribir. Para él, escribir la letra de una canción era una experiencia muy solitaria y animaba continuamente a The Edge, sin embargo, una parte de Seconds era del propio seis cuerdas de los irlandeses. Seconds es muy especial para la banda, porque recoge la idea de que algún día alguien, en algún lugar, pueda echar mano de material nuclear para poner una bomba en un piso de una capital occidental, no es profética, sino obvia. En esa canción The Edge canta la primera estrofa y la otra Bono, se mezclan las dos voces y Bono siempre dijo que The Edge era mejor cantante que él, hasta llegar al punto de que las voces se confunden. New Year´s Day empezó como una prueba de sonido. Estaba intentando tocar  Fade To Grey, de Visage, y buscaba el intervalo adecuado. A veces un error brinda un acierto. Dedicaron mucho tiempo a la parte del piano para después combinar aquellas variaciones en los acordes con la melodía. Se podría decir que la música se trata de una parte para bajo que busca una melodía. 


La letra habla de Lech Walesa, el líder polaco de la Solidaridad. Una foto suya en medio de aquella nieve, la sensación de haber renunciado al grupo por Dios, querían empezar de nuevo. Y lo iban a hacer renovados, frescos, abordando un tema que ya no abandonarían el resto de sus vidas. La nieve como metáfora de rendición, cubriendo todos aquellos pequeños fragmentos narrativos, en los que Walesa cayó preso y con la prohibición expresa de que su mujer lo visitara. Anunciaron la abolición de la ley marcial en Polonia en el día de Año Nuevo. Fue algo increíble para ellos. Bono hizo cinco o seis pistas para esa canción sin escribir la letra, lo grabó con un simple micro en pistas diferentes y el productor cogió las que más le gustaban. La parte del bajo es preciosa, otra idea muy potente, y que funcionaba a la perfección en directo. Sabían que habían hecho algo especial. Sabían que se habían conseguido lo que se proponían. Hicieron un vídeo para New Year´s Day  y como necesitaban nieve, para Suecia que se fueron. El concepto era básico: ellos tocando bajo la nieve, completamente abrigados, de modo que apenas se les veía. La canción entró en la lista de las canciones más vendidas en enero de 1983. En marzo salió War e inmediatamente fue número uno en Inglaterra. Estaban eufóricos. Bono estaba exultante ya que la canción era todo un hito en Estados Unidos, en esa plaza tan difícil de conquistar para los irlandeses. Cuando empezaron a hablar de la gira del disco, tenían la sensación de que debían mejorar algunos aspectos, como por ejemplo la falta de diseño o coherencia visual. De modo que buscaron un escenógrafo y le mostramos algunas de nuestras propuestas. Él nos planteó un esquema muy simple pero elegante con tres banderas blancas. La banda, en un principio no entendió aquel pacifísmo militante. Quizás decía mas de ellos de lo que creían, eran los benefactores del mundo de la música y por eso usaban una bandera blanca. Ondear la paz ante todo el mundo. Como parte de la gira, tocaron en Belfast y estaban inquietos ante la posible acogida que pudiera tener Sunday Bloody Sunday. El resto de la banda ni se imaginaba que la fueran a tocar en directo hasta que Bono, con un par de cojones dijo que esta canción iba dedicada a ellos. También dijo que si el tema no les gustaba; no la tocarían nunca más. The Edge no pensaba en cómo pudiera reaccionar el público, Bono en cambio sí sabía lo que se jugaba y le salió bien, la reacción fue tremendamente positiva, un momento muy importante. Cuando tocaban aquellas canciones  en directo, la masa respondía enfervorecida, con un Bono que directamente se comía al público.


Bono, en un ejercicio de arrogancia, quería someter a ese público, tenerlo a sus pies, se planteó la opción incluso de someterlos a base de golpes y se plantó a cantarle a aquella canción a Irlanda del Norte, incluso se lanzó al público para observar su respuesta, y ésta no pudo ser mejor, le jalearon y lo abrazaron como a uno de los suyos. La gira por Estados Unidos fue incluso mejor aún que en Europa, tocaban cada vez en recintos más grandes. Hicieron muchísimos conciertos allí. Compitieron con muchos artistas de música country y la cultura de la ruta 66 estaba en auge e incluso fueron detenidos por las autoridades americanas, ya que violaron repetidas veces la prohibicíon de beber alcohol en según que estados, la prohibición de la pirotecnia en otros, aquella experiencia les enriqueció mucho puesto que la homogeneización americana era un mito. Un país con muchas diferencias, más que Europa, en todos los ámbitos. Al final de los conciertos de la gira, cuando el grupo abandonaba el escenario mucha gente cantaba el estribillo de Sunday Bloody Sunday, era todo muy espóntaneo, enérgico, abrigado de ilusión. Hicieron su primera gira por Japón, un país inédito para ellos en sus giras. Japón fue para ellos como si fuesen los Beatles quienes estuvieran tocando y no ellos. La excitación con la que les recibieron no era normal. Les perseguían adolescentes en las estaciones de trenes y en los vestíbulos de los hoteles, para ellos era una reacción totalmente desproporcionada frente a un grupo de música. Creían que los japoneses les veían como si fueran dibujos animados. Viajaron en el tren de alta velocidad que parecía venir del futuro, los japoneses presionaban su cara ante las ventanillas, jadeando los nombres de los integrantes de la banda. Para ellos, estar en Japón fue algo mágico, se sentían como en el plató de rodaje de la película de Blade Runner. En la misma gira, pasaron por Hawai, como curiosidad.

 Como bien recuerda Bono, en Hawai todo era carísimo, con botellas de vino que valían más de 10.000 dólares y con Ronald Reagan como compañero de hotel. En un determinado momento, Bono se sintió abrumado por la presencia de delfines al lado de su ventana. Habían colocado delfines en los canales de agua. Como calvinista recalcitrante que era Bono, aquello era el fin del mundo. Tenía que ser algo muy malo, entonces se sentó a reflexionar y pensó que qué diablos, que había que disfrutar de todo aquello. Al final se relajó y se puso a escribir una canción, la famosísima Pride (In The Name Of Love), tanto la letra como los acordes de ésta fueron los resultados de una prueba de sonido en Hawai, todo ello aderezado con las lecturas que Bono hacía gala de aquella época: las memorias de Martin Luther King y de Malcom X. Aquellos libros analizaban las dos vertientes de la lucha por los derechos humanos, la violenta y la pacífica. Para él fueron importantes. El siguiente disco, The Unforgettable Fire se gestó en Hawai y se basaba en la idea de la falta de humanidad del hombre respecto al prójimo, y los delfines que pasaban al lado de la ventana de Bono. Y aquí acaba esta entrada, nenas, sé que me he extendido demasiado, pero me importa una puta mierda lo que penséis. Ale, id a pastar al campo.